我在天津平房长大

图源@天津日报
众所周知,这是个比楼高的时代。
楼越高,意味着城市越发达,也意味着财大气粗,咱从新闻上看到的,从来都是某某城市又建了个世界第一高楼,从没见过哪个地方,因为盖了三间小平房而上电视的。
不光现在,再往前倒退几十年,天津的楼房刚出现时也是很贵族的,30年前,谁家要是从平房搬进楼房,门口街坊都得高看一眼:
“住楼房了,道喜道喜!多玩温锅儿?喊我啊!”
以当时天津人的理解,能住上楼房的,那就等于教科书里天天念叨的小康家庭了。
1980年9月21日,河东区林祥里的居民迁入新家。@天津日报
看着小康家庭鹤立鸡群,老天津人一定都或多或少神往或羡慕过,可羡慕归羡慕,嫉妒和恨绝对不会有。
除了天津民风淳朴,更重要的是,再不济,大伙也是居者有其屋,祖孙三代一间屋子半间炕的日子,虽然很拥挤,但也很温馨。
况且,虽然住上楼房的邻居被冠以小康的美誉,却也失去了很多住平房的乐趣。这些乐趣,这些平淡生活中的烟火气,只有住过平房的人才体会过。

1
记忆中的天津,一条条胡同,一片片平房,座落在城市的各个角落,充满浓浓的生活气息。
每条胡同少则三五个院子,多则十几个,每个院里又都住着三五户人家。这些院子,有大有小,形状也不见得十分规则,但每一个犄角旮旯都有它的用处,墙根儿码着大白菜,门后放着蜂窝煤,过道放着自行车。
而且人们住在窄小的平房内,家里生了孩子人口多了,还会开始自行向外扩展空间,买几米瓦楞板,捡点别人拆墙剩下的红砖,就敢在当院搭厨房,盖小屋。
院里的小屋平时都是用作仓库
更有甚者,像张大民那样把树盖进屋里的,现实生活中也确有其事。如果没记错的话,当年李公祠大街附近就有一家,把大树盖进了房子里。
所以说,要想解释物尽其用这个词,就可以参考以往天津人对平房的掌控度,老天津人,个顶个都是空间利用的专家。
不仅如此,有的院子地界大,人们还会搭个葡萄架,种点黄瓜、葫芦嘛的,以前我家院子里有棵大桑树,夏天一到,桑葚熟透,噼里啪啦掉的满地都是,踩一脚就是一片紫红,这种情景今天绝对见不到。但当时人们对此见怪不怪,左邻右舍就坐在院当中,边聊天边从地上捡着吃,洗都不洗。
公用水龙头的日子
嗯,住平房的天津人,就是这样,大家都比较“脏”,但这种脏不是传统意义上的,更多的是迫于生存环境限制的无奈。
春夏两季没淋浴,白天沙尘大,上班一身汗,到了晚上也就是做壶热水擦一把,见天泡澡堂子谁也没那闲工夫和闲钱。秋冬屋里点炉子,胡同贴煤饼子,摊小煤砖,暴土扬长那也是稀松平常。然而,这些倒还可以接受,更要命的,是平房没有卫生间。
00后肯定不知道这意味着什么,我来给大家勾勒一下画面:
一个普通的早晨,你家胡同口,蓬头垢面的大娘们(没儿化音)正端着尿桶,和旁边端着装满老豆腐的小锅的邻居点头寒暄,擦身而过后,她们开始往明沟里倒排泄物,倒完转身进屋抄起塑料暖壶烫痰桶,放在台阶上晾着,暖壶不用盖盖儿,顺手冲块藕粉。
另一边,公共厕所门口排队的老爷们,正跟邻居抱怨自己倒霉媳妇痰桶放得太正,刚出门没留神趟洒了,差点把脚烫了,当然在这之前,他也没忘了拿鸡蛋在厕所旁的煎饼馃子摊占个。
总之,平房的早晨,就是吃喝拉撒一把抓,生活气息满满,但多少有点骚气。
以上这些事真不是找乐儿,敢问哪个住过平房的天津人没经历过?任凭再怎么讲卫生的人,就在那种条件下,也干净不到哪去。
但有一点,邻居之间,谁也不会笑话谁,因为大伙都一样,日常生活也没什么隐私可言,你我之分。
2
邻居这个词的概念,过去和现在是不一样的。现在是见面点个头,小呲牙一假笑。而过去的邻居,基本上就等于半拉亲戚,家家户户之间的联系十分紧密。
比如阴天下雨,你在家闲着没事打孩子玩,巴掌还没落下,孩子就知道跑去邻居家求援。即便你铁了心,把孩子吊起来打,只要不把嘴堵上,孩子一哭出声,邻居准会飞奔过来解救:
“二嫂子这是干嘛,哪有这么打孩子的,骂几句得了啊!”就仿佛自己孩子挨打了一样心疼。
这要搁现在,你家这头孩子一哭,邻居准敲门告诉你别扰民。
孩子都当自己的,物件更不在话下。
今天炝锅缺半截葱,你找我借;明天吃捞面没有蒜,我找你拿;家里除了媳妇不外借,其他的基本等于公用。
谁家做点对口的,也要叫上街坊拿碗盛点尝尝。夸张点的说,你这面菜刚出锅,邻居大哥已经拎着酒瓶子推门而入了。
“我这酒好啊,老丈人过生日剩的,咱打扫了吧。”
“好嘛大哥,闻着味儿就来了,喝儿喝儿吧。”
一个不见外,非赶饭口来,一个不但不会嫌弃,还真心实意款待。
为嘛?因为大伙都知道,往后日子还长着了。
巴掌大的地方,低头不见抬头见,懂人事的人,都会和邻居搞好关系,好事互相想着,别扭事互相担待。讲究的就是互相配合,不能制造矛盾,和为贵嘛。
图源@昊摄影
你不合群,天天跟邻居斤斤计较,出门之前煤球都得过遍数,生怕邻居偷你的,副食品要涨价你也不跟邻居通气儿,自己偷摸囤大酱,那你在院里绝对寸步难行。
所以很多人说现在的人不如以前实在,比过去自私,这确实是事实。因为它没有了那种大集体生活的环境,缺少了和外人由陌生变熟悉的土壤,无法证明协作精神对家居生活的益处,自然也就丧失了环境锤炼出的和气劲儿。
图源@摄影师纪睿泓
当然了,丁是丁卯是卯,谁也别沾谁便宜,这倒也不完全是错的。虽然少了点人情味,但也符合商品经济社会的生存逻辑,到嘛时候咱说嘛话。
3
住平房的日子,固然有着楼房难以重现的生活气息,但提到平房的拥挤、潮湿、低洼淹泡、道路狭窄时,绝没有人觉得那能和幸福划等号。
记得老城拆迁时,很多人呼吁要保留住天津的根,但真正采访居住在危房里的天津人时,几乎没有人不期盼搬迁。
图源@昊摄影
而且,当年开启了“世纪危改”的先河后,最吃香的楼层就是二楼,这与今天的情况完全不同,当时的人们宁死不愿意要一楼,就是因为平房住怕了,担心潮湿卫生问题。
1980年8月24日,天津市住宅建筑工程公司五队,在小海地九区紧张施工。@天津日报
2000年左右,危改的战略目标完成,110万人喜迁新居时,也从未有人觉得从平房搬进楼房真的是件坏事。
想必那时,搬进楼房的喜悦,一定要多于离别时刻的不舍。
如今,又一个20年过去了,楼房盖的越来越高,随着楼层的增长,人际关系的疏离,人们也越发开始怀念平房的日子。
转的呼呼作响的铁叶电扇、掉了瓷的搪瓷茶缸、大脑袋电视上的天鹅绒布罩……偶尔在手机视频里,刷到这些平房时代的元素时,也一定会勾起不少人的心思。
然后不禁感叹一句:
还是住平房好。
封面图来自@摄影师纪睿泓,内容由天津人(tianjinren88)综合整理,其他公众号未经授权严禁转载。
你离天津的距离,只差一个公众号
加入天津人自个儿的微信圈
长按并识别二维码
商业合作微信请加:tiehua730

点击最下方阅读原文,天津大哥在鬼市儿买空调,太逼真了!哈哈哈哈哈哈!

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部