文字是风度


点击关注 | 文学依然神圣
作家专栏栏
文字是风度
读《困惑与催生:雷涛文学演讲录》
/辛峰
近日,去诗人赵凯云处游玩,看到了书案上的《困惑与催生》,浏览目录之际,心中已喜不自胜,走时便耍赖从诗人手中强索了回来。
对这本书感兴趣,不仅是因为雷涛老师曾经为我的长篇小说《西漂十年》题字,我心中始终对他持有一份朴素而崇敬的情感。更多原因是在翻阅目录时我已十分肯定,这是一本对陕西文学走向鼎盛辉煌的数十年风雨历程的艰辛批阅和梳理,更是一个文化官员对自己的文学职业的检阅与反思,它饱含着作者朴素的情感和直率的表达,其中胜景自不待言。
一如贾平凹在序言中所说:“困惑,是作者对文学的思考;催生,是作者对文学的期盼与扶持。”作为一个省级作协的党组书记和常务副主席,在作协十多年的领导岗位上,他经常所做的正是这两件事。他的思考表现在所有演讲发言均出自己手,不假借他人,要么深夜伏案急急草书,要么台前即兴发挥。他的演讲充满了个性化的表达,也充满了深深的忧虑、痛切的发问乃至自责。
陈忠实更是在文中坦言,雷涛的讲话有着坦率、直白和操守三方面的可贵品质。比如作者在《文学的困惑与催生——“在文学管理体制创新”座谈会上》的讲话中指出当前作家文学作品内涵上出现的“三多三少”的问题:“写日常生活琐事的作品多,写重大社会冲突的作品少;写凡人甚至畸形人的作品多,写英雄人物的作品少;写灰色情绪、悲伤人生的作品多,写崇高理想、悲壮人生的作品少”,这样的声音放在十多年后的今天依然振聋发聩。
在这本书中,我们还看到了一个文学官员的磊落人格和人文情怀。作者以直白简洁的文字表达了自己走上文学创作道路的艰辛历程,和路遥、陈忠实、贾平凹这些文学前辈一样,雷涛老师也同样经历了文革岁月中知识的荒废,合作社工地上劳动的磨砺,从写通讯稿被吸收进基层政府做宣传进而推荐上大学、进机关从事宣传工作一步一个脚印的踏实足迹。
那些文革时期偷书、抄书阅读的苦中甘甜,那些孤寂长夜中的墨染人生,那些不断奔走在出差旅程中的疲惫身影,那些在台前或站或坐的激情演讲,它们叠加在一起便汇成了一个人于普通工作中不平凡的人生历程。
说不平凡,我想在陕西乃至中国文学史上,很少有人拥有雷涛老师这样的珍贵阅历,在陕西省委宣传部和省作协的领导岗位上,他经历了与路遥、陈忠实、贾平凹三位陕西茅盾文学奖获得者合作共事,见证“陕军东征”的文学盛况,他亲历了这些文学巨匠的写作历程,见证了他们曾经的苦难与辉煌,甚至他就是他们的朋友、知己和亲人。
在谈及路遥与他的创作之时,作者说:“路遥给我的最初印象是一个追求完美的人,也是各方面都很要强的人。他在创作上、政治上、婚姻上都追求第一,追求完美。而且永远是昂扬着头,不服输的气概。路遥不到20岁就做了县革命委员会副主任,说明他有一种强烈的政治追求。在政治上失落以后,他立志要搞文学创作,走另一条道路。他曾经流露出一种愿望:我路遥是从山里走出来的,找一个北京知青和北京知青结婚,是我人生的一个梦想。然而,现实不遂人愿。之后不久就发现,他的婚姻并不幸福。他在政治上追求第一,没实现;在婚姻上追求完美,也没能得到;因此他抱定要在文学上找到他的归宿。”
在总结路遥的人生时,作者以一个朋友的身份无比心痛地说:“他晚上进行创作经常吃着干馍,喝着开水,咸菜也没有,更谈不上营养品。他还经常半夜三更敲开邻居门说:‘有没有馍?给我吃一点儿’。所以说,路遥身体垮掉是与他长时间超负荷的精神劳作有直接关系的,同时,与他内心深处无法表白的伤痛亦有不可分割的关系“。
在贾平凹《秦腔》获奖庆祝会上,作者更是深情地说:“看到路遥侧立于省作协大院内的那张沉思照,看到陈忠实因写作而显得憔悴的脸庞,还有他身后那白雪覆盖着的白鹿原,骤然间,‘文学依然神圣’的感念笼罩了我的心扉。我们可以毫不夸张地说,路遥、陈忠实和贾平凹3位的作品,正是现当代陕西人心灵史的记录,也正是中国社会政治、经济、文化发展变化的‘民族心灵史。’”
我想这些见证文学事业的辉煌瞬间,很多人一生经历哪怕一次,便已足够,但雷涛老师不仅是见证者,甚至很多时候还是参与者和推动者,彼时彼刻,他绝不只是一个文化工作者,他更是参与文学史的创造者。
在扶持文学新人的方面,雷涛老师更是不遗余力,他在任期间不仅创立了陕西首个大型文学基金会:陕西省文学基金,亲自为残疾人作家和农民作家写序、题名,并与很多基层写作者保持着友好的往来。陕北农民作家张孝友就是其中之一。尤其在长期的工作和阅读中,雷涛老师养成了丰富敏锐的文学洞察力和鉴赏力,他对陕西中青年作家队伍的培养正缘于他这种朴素的文学情怀,冯积岐、叶广苓、吴克敬、冷梦等一大批陕西实力派作家的涌现,和其识人知文的能力是分不开的。
众所周知的是,雷涛老师不仅有着强健的笔力,多年来先后出版文学散文专著多部,曾获得俄罗斯契科夫文学奖章。在阅读《困惑与催生》的过程中,我时时能感受到作者对文学的挚爱,对电影的痴迷,尤其是俄罗斯题材的电影,每每见诸笔下,引发出美好的文学情怀和丰富的想象力。在创作之余,雷涛老师更对中国书法艺术情有独钟,几十年的挥毫泼墨,已经铸其深厚的书法功底和独特的书法风格。书法家雷涛的声誉甚至远远超过了其文化官员的名声。
为此文化界便有“洒脱、飘逸、厚重、深邃的原生态书写,融浓、淡、干、湿挥洒于快、慢、动、静之中”的书法评价。雷涛老师在文中坦言,他的书写的确一直在追求无拘无束、潇洒飘逸而又不失厚重与深邃的书法境界,说穿了也就是功夫在字外。
他说:“所谓功夫在字外,凡大手笔,无不求字外之功,这个字外之功,就是书家的人格境界,品学修养、阅历情怀,以及美学和文学的综合修养。字外之功并非刻意求得,而是书家阅历之集成,是气度之外化,是情怀之自然流露。”而在谈到文学与书法的异同时,他说:“文学与书法的共性在于都是形象思维的艺术产物,但二者的差异在于文学往往需要我们沉下心来,用很长时间去把内心的人生体验表现出来;书法则讲究一个瞬间的爆发、在特定的心境和环境下,最真实地表现累积心中的生活体验。”这些关于文学艺术的真谛感悟,是作者苦其一生的艺术经验,对后来者有着极其深刻的启示作用。
读完《困惑与催生》,我更加认定了当初的判断,这的确是一本梳理和表达陕西十多年文学发展历程,具有珍贵史料价值的厚重之作。同时,我们还可以把它看成作者的文学自传,因为我们能从这些演讲中看到一个人的文学心履,这些文字之间融汇着梦想、责任与袒露的情感,有其理论的高度和思想的深度,却直白易懂,传达着美好的文学品质。
读其文,如洪钟大吕,訇然若有回响;观其字,飘逸俊美,悄然间风骨自现,正所谓字如其人,雷涛的文字所呈现出的风度与气魄,实是其一生艺术追求的传神写照。
(图片来自网络)
作者简介:
辛峰,1981年生于陕西彬县。笔名伤心碧、千恨百媚。西北大学中文本科学历。陕西省作协会员。陕西青年文学协会会员,《文化周末》专栏作家。著有长篇小说《西漂十年》。史飞翔工作室第二批签约作家,现就职于媒体。

【投稿说明】
欢迎投稿至邮箱:1004961216@qq.com
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部